怀念我的祖父
10月2日，早上6点08分时，手机铃响了起来。电话那边，是父母让弟弟转告给外祖父母、我的，爷爷去世的消息。父亲说，奶奶让他亲自来告诉。
彼时，我刚刚起床，困得不行：1号晚上，我刚从爷爷家离开，奶奶就给父母打视频电话，说她看爷爷状况不好，便问要不要去医院，爷爷说去。父母也赶到爷爷家收拾住院所需的物品。
当我回到家后才得知这个消息，便有些懊悔要是多待一会或许可以帮上一些忙。弟弟在电话那一头说，你要是不走，爷爷更不会去医院了。
那天晚上，我哭得后悔：也没多趁爷爷身体还可以时陪爷爷说几句话。国庆假前一天晚上父亲嘱咐我也告诉弟弟，说去看看祖父，病情似乎恶化了，过两三个月可能昏迷，不太能讲话了，你去看看，把想告诉的都告诉告诉。此时我还想，不能吧，前周、每一周，我去看他，我还是觉得挺好的。
当时看望时，我寻思祖父祖母好像还没喝过奶茶，上网买了无糖的2杯、有糖的1杯。爷爷说，喝得往外冒————当时我觉得，是不是老年所导致的。等到1日晚上时，回想起这件事，理性的分析与思考如何解决已经没有了，取而代之的是后悔————怎么没早点知道问题的严重性呢？
甚至，也是在那天晚上，我才明白，爷爷所患的，正是癌症。我一直以为不过肿瘤而已，何况做过手术，何况从无事发生到今天，区区1年不到！原来肿瘤跟癌症其实很相似————这还是学过生物必修2的人，书上也没说肿瘤这回事啊。我理解的肿瘤，是没太大威胁性的：我的奶奶总提起十多年前她做手术切除肿瘤，化疗这些事，现在已经全然没有癌症的样子，除了慢性病糖尿病外，与一般人并无二致。
1日上午我想往常一样背着书包，插上耳机，等着232路公交车来————似乎上高中半学期后从省实验到38街区那边的地铁通了，不过用学生卡坐公交只需1元。但我更想坐公交的原因可能是可以安静下来一会，听会音乐，怀念一下过去的人和事。由于决定了这次给爷爷买点爱吃的包子馄饨，打算多坐一两站。结果路线偏离，我下了车。
正好到了我的小学，那也正和我意，给小学拍了张照片，买完馄饨，去中学拍照（两个学校很近）。还记得，小学时一直是爷爷送我上学，而每次上学时我总喜欢提一些问题，例如
“爷爷，有男他、女她，那我要说一群人，该用那个？”
“爷爷，我眼睛里有个像细菌似的东西，我眼睛能看见细菌么？”（儿童晶状体发育不完全所致）
每次到校门口后，爷爷总是说，“好好学习啊！”，我便走进了大门。还记得冬天，爷爷在校门口给我买了个橙色的“雪夹子”————那可是个好东西。爷爷领我和弟弟去锦绣公园玩，打雪仗，用上这个夹子很是有趣。当时我在桥上面，弟弟在冰上做“准备工作”：做雪球，爷爷叮嘱我们俩：可注意好，现在冰不一定结实，不要去湖中间，在边上阴面可以。没想到等我们回家时，真在湖面破了个洞，一个女人拖着孩子喊着救命，爷爷也没犹豫，匍匐着把俩人救了上来，告诉母子二人可以去旁边新世纪换套衣服，大冬天这身湿了可不好受。
等我到了中学后，便给爷爷打电话，说马上我就到了，中午可以吃馄饨，先别吃饭————电话那边，爷爷叫我别来，声音也不太好。
这时我心里为之一紧，想快步走，但前天刚在学校跑了7圈脚还好巧不巧地肿了，有点疼。回去的路上，看见了卖秋菜的：10月1日开始。小时我总跟爷爷谈论他们用喷漆，提前好几天写的“占位”“有人”，这种恶意竞争好不好。
到了爷爷家，我看见爷爷那屋门闭着，应该在睡觉，我便跟奶奶谈了谈。奶奶说，今天爷爷早上就吃了1/4个蛋糕（就是指那种内黄外褐色的软面包），喝了些奶粉，中午也没吃饭。这种不咋吃饭的症状也是突然在两三天前开始的，之前都还好好的。对我来说，这也不是一般地突然。
我跟奶奶说，不吃点饭那肯定营养跟不上，必然消耗身体储备的脂肪什么的，应该起码喝点葡萄糖。我便联系妈妈买点。可我又谈了一会发觉，这不吃饭可不是因为虚弱吃不进去，而是为了缓解疼痛，医生开的 盐酸曲马多，弱阿片类止痛药，估计是因为这个嗜睡导致的。后来家人都说，这还是初级（也就是第二阶梯）止痛药，吗啡等等三阶梯都还没碰就走了（盐酸曲马多比吗啡弱约6000倍）。
过了一会，弟弟跟妈妈来了，也把葡萄糖拿了回来。不过爷爷认为有些闹挺，让我们回家。临回家前，给爷爷喂了些水。
到地铁站，总感觉不是个事。本来我打算像往常呆到晚上吃完晚饭走的，这次这么早走，何况都这样了，我过意不去。在地铁站里面，也幸亏跟母亲弟弟方向不一样 我悄悄溜走，幸亏地铁没有那么及时到站 留给了我思考时间。说干就干，上去，我得回去。
当时穿着半截袖，瑟瑟秋风，也考虑不了那么多了。路过十字路口，又看见秋菜点。刚刚问奶奶用不用像往年一样买白菜，奶奶说，今年爷爷病了，估计淹不了酸菜了，先别买等等再说。以前总听爷爷自夸：这腌酸菜的技术可是他问了好几家研究出来的。爷爷的酸菜炖肉，从小时候一直没变过味道。我看奶奶家菜也没剩多少了，选两个大白菜，0.8元一斤，称是8.8斤，拎上楼了。
爷爷另一个手艺是包老鼠饺子，这是跟太爷（爷）学的。听爷爷讲，说手艺“不能外传”，一般人也不会这种包法。可惜上次过年爷爷身体还倍棒，短短一年便撒手人寰。
其实我回来也是想跟爷爷多说说话，陪陪的，但是爷爷一直睡觉，我在一旁也没什么意义，无奈还是跟奶奶聊一聊。后来，给爷爷喂水，之后要喝可口可乐————家里人似乎一直认为可口可乐可以补糖。我有点愤怒了，并怪罪于父亲：哪有给病人碳酸饮料的？但无奈着急喝也只能这样，先喝完我再灌上葡萄糖水。
爷爷喝完，拿着可口可乐的小瓶举着，我拧上后，手坠下来————已经无力慢慢放下了。
晚饭，馄饨包子还在。
然后我回家到省实验，第二天接完电话后，因为昨晚哭得有些晚，醒来时睡了4个半小时：我上初中这样肯定没啥问题，第二天继续上课，但现在再这样恐怕心脏得疼一天。我只能强迫自己睡下，但又睡不太着，迷迷糊糊到了跟同学约定的时间去图书馆，整理整理错题。晚上回家得知可以去参加葬礼，我便说要去。
第二天，十月三日一早，伴着谈话声起了床。是父亲的一个同学过来帮忙。之后也和这位叔叔交谈了快一个小时，主要还是听，但收获也很多。随后去了朝阳沟。
也正是这天，我明白了什么是 披麻戴孝 什么是 盖棺定论。虽说现在经过教育，鬼神等等当然是没有的，但生与死就在面前，这是单方面的、没有回应的告别。门打开后，是一具棺材冷藏着尸体。花圈摆在小屋子里。跟着一个服务很周到的工作人员做了一些仪式，也看见了最后一面。我一开始以为遗体已经火化了，这是蜡像做的供人凭吊，但随后知道这就是遗体。面部虽能认出，但是也不太相似了。
听父亲说以往遗体都穿着地主一样的衣服，现在给爷爷穿的呢子大衣，还挺好的。这是也是我第一次的下跪与磕头。旁边姥姥让我哭一下、磕响点；我能哭，但是我认为不应该哭，我是这样认为的。寄托哀思就可以，顺顺利利地告别。我一哭那可没个完，仪式进行也不会太顺利。我托着祖父的遗像，之后吃了饼干，撒了酒洗手就结束了，时间并不太长。
随后去宴席上，回到奶奶家。听母亲在谈话中说，爷爷最后对母亲笑了一下，嘴角向上动了一下。父亲后续办完事也回到奶奶家，我等到三点多就先回家了。在公交车上，不是困，而是感觉神情被抽走一般。回到家中，无力地躺在床上。
即便是医学发展到现在，面对疾病，还是那么束手无策。父亲一开始以为，怎么不得再活几个月，可最后，几个小时便与世长辞了；在半天前，还能回我的电话；在几天前，甚至还挺清醒的可以活动、刷刷手机；几个月前，还能出门买个菜、坐个地铁；在一年前，还无事发生呢！
一年前的这个时候，我回到初中看望老师，祖父站在风里待了一段时间，后来老师知道爷爷这么大岁数还在外面，让我和弟弟早些回去，爷爷身体还很硬朗着。
两年前的冬天，当时我手机上交了，在周五，我打开电脑，听着“这是2003年来的第一场雪”，之后我出去接爷爷，正好在白楼那里碰见了爷爷。天空飘i着些雪花。
爷爷是在大约一年前，祖父母刚去外祖父母家做客涮锅子后不久，便得了病。当时住院在吉大一院。周六放学后，我坐地铁去看望。祖父，也不像往日那般强健。对于去世，奶奶比起悲伤更多的是巨大的疑问，他当时天天锻炼，我小时还应他要求踩背，怎么身体突然就不行了。奶奶还说，他就这一个钓鱼的爱好；小时候，我在家到处贴“禁止吸烟”的小纸片，爷爷也因此戒了烟，戒了能有10多年了。
爷爷是钓鱼的好手。他当时钓鱼回来总跟我们说，坐一天当时谁也没钓上来，我这边一会一条、一会一条的。这也归功于他细心研究，没事就调一调鱼漂，研究研究鱼饵，在网上学习学习。爷爷身体好时，我也在网上帮他买了些钓鱼的东西。钓上来的鱼，一般是河里的小鲫鱼，爷爷收拾完后做成小炸鱼当菜吃，放软了不好吃还可以和豆腐炖汤；我小一些时候在小学六年级，家里养了只巴西龟，有时给它吃点好的也吃这个冻上的鱼给它剪成一块块吃。我更小时，爷爷当时还没退休，还记得一次他外出钓鱼晚些回来，我等着爷爷睡觉，回来提一个大的橙色的桶装着挺大的鱼，之后睡觉后，我躺在爷爷的怀里，胡子有些扎。爷爷逗我挠痒痒，我在被窝中团团转。
爷爷有个习惯，中午睡觉前听听凤凰传奇的歌，晚上睡觉前听“晓声长谈”这档广播节目。还记得这个台背景音乐是一年一换，小时一直是伴着电台的声音入睡的。不过当后来我上六年级去初中后，爷爷慢慢就不太听了，转而看看手机什么的。当时我没事上网总找些自制、DIY的资料，做了譬如小孔成像、烟花筒、单缸发动机模型、莱顿瓶和蜡纸电容，唯独没做出来（矿石）收音机。等到我初中做出来后，爷爷也鼓励我，同时叮嘱不要忘了学习。
小学时，爷爷当时还让我和弟弟“教”他一些上课讲的知识，以此好督促我学习；还有检查、对作业。一次我因为不知什么原因，父亲拿雨伞打了我，当时我背着书包，胶枪也塞在后面。我打开检查，发现胶枪已经碎了，也是爷爷后来在市场买了一个。爷爷买菜去市场，总是拉着他的小车去；小时，这个小车可以坐上去，我和弟弟互相拉着。当时我与弟弟在床上玩橘子皮，爷爷看着也很开心。
当时爷爷给我洗澡时，爷爷总说，等我老了，也帮我洗洗澡！。后来患病后，父亲有一次给他买牛肉面，份量给的不太好；我说，我们学校同样价钱，有时间我想想怎么带过来一份————可惜我在等天凉快些以免放坏；容器，送去的时间（只周六才能中午盛完晚上送去），是否还有卖的（可能被新高一抢光）等等都要考虑：现在时机差不多，可爷爷也吃不上了。
一次跟爷爷谈，祖父说也不钓鱼了，想练练字；我把钢笔两支送给爷爷。后来爷爷在纸上写了这两句
我爱我的家人（这张纸不幸遗失了）
祝两位小孙会考出理想成绩！ 爷爷：24 7/7
听奶奶讲，爷爷小时也很淘气。当时太爷（爷）家得到一条鱼，可后来不翼而飞了。后来知道，是一家的猫把鱼叼走，那家人把鱼吃了（那猫肯定也少不了奖励：分一杯羹），爷爷听那家人的孩子说自己家猫带来一条鱼才知道的。之后，爷爷拿自己做的弹弓把那只猫的眼睛打瞎掉了。爷爷当时还做过风箱：方便母亲做菜；也做过很多啪叽：不是纸做的，是用木板刻的，刻上许多水浒的角色。爷爷是个汽车司机————是货车，全国拉货那种。去南京时，曾带回来一个胶卷相机，一直留在家里。爷爷不仅会开车，也会修车。
记得爷爷还能说话时的最后一次去爷爷家，中午饭桌上，爷爷说到当时他下乡时一个人很热心的样子，但是摘瓜（应是香瓜吧）时，把“大水瓜”，没有甜味的瓜到处分，嘴里说着：“这瓜大，尝尝！”。祖父想不明白这人。可能人在生命的最后，总会思考这些人性的问题，但我能肯定的是，祖父这一生，最值得骄傲的，肯定是无愧于共产党员这一身份吧。
